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Kezdjük a száraz adatokkal: Nigel Barley angol szociálantropológus arra adta a fejét, hogy 

a Nyugat-Afrikában élő hegyi doajók között töltsön körülbelül egy évet, és eközben a doajó 
társadalomszerveződést és kultúrát tanulmányozza. Az erről szóló rendhagyó beszámolója 
afféle „amiről sohasem beszélnek a monográfiákban” típusú írás, és annak az ígéretével 
kecsegtet, hogy végre „zaftos” történeteket olvashatunk egy egzotikus és távoli nép 
kutatójáról. (Ki tudja, mit csinálnak annyi ideig ezek az antropológusok ott, azokon a távoli 
vidékeken?) Ez a várakozásunk mintha be is igazolódna, még ha nem is abban az értelemben.  

Barley könyve tulajdonképpen anekdotikus történetek szövedéke, melyek körülbelül egy 
év eseményein vezetik végig az olvasót, nagyjából időrendben a terepmunka ötletének 
(kényszerének) fölvetődésétől az afrikai tartózkodáson keresztül a Nagy-Britanniába való 
hazatérésig. Ezekből a történetekből kikerekedik, hogy élete első terepkutatását miképpen élte 
meg személyesen az angol antropológus. A személyesség Barley könyvének kulcseleme, 
hiszen a tudományos etnográfiai írásokból, ha nem is teljesen (erről még szó esik bővebben), 
de általában hiányzik a „kutató mint ember” nézőpontja.  

A monográfiákból többnyire nem olvasható ki, hogy milyen személyes kapcsolatokat ápolt 
a helyi közösség tagjaival, kit hogyan ítélt meg, mivel foglalkozott szabadidejében, gyötörték-
e betegségek, mit és hogyan evett, hogyan osztotta be az idejét, mivel közlekedett, hol lakott 
és így tovább. A doajók kommunikációs szokásaival kapcsolatban például Barley leírja, hogy 
csak úgy lehet velük folyamatosan beszélgetni, ha az a fél, amelyik éppen a másikat 
„hallgatja”, „komolyan a padlót bámulja, előre-hátra billeg, és körülbelül öt másodpercenként 
azt mondja: »igen«, »ez így van«, »jó«”.1 Itt a figyelem kifejezésének sajátos helyi, azaz 
kulturálisan kódolt formájával szembesülhet az olvasó. Ez a „mindennapi apróság” még az 
átlagnál talán figyelmesebb, nyitottabb antropológusok számára sem azonnal nyilvánvaló. 
Barley mindenesetre körülbelül egy hónap múlva jött rá, hogy a bennszülöttek azért 
válaszolnak a kérdéseire tőmondatokban, mert a saját beidegződései szerint alkalmazott 
nonverbális jelzések (a másik szemébe nézünk és bólogatunk) Doajóföldön nem segítenek az 
interakció fenntartásában. Mivel az antropológusok legfőbb információgyűjtő módszerei közé 
tartoznak a spontán beszélgetések és a kevésbé vagy jobban strukturált interjúk különböző 
válfajai, ebben az esetben nem nehéz felismerni az összefüggést a kulturális különbségek, a 
személyes készségek és a terepmunka eredményessége között. A legtöbb ilyen „huncutság” 
viszont csak a bennszülöttek közötti kutatómunka folyamatában tapasztalható és érthető meg, 
mert lehetetlen egy kultúra egészéből előre, otthon felkészülni.  

Ettől függetlenül lehet, hogy néhányan jól fölháborodnak Barley könyvét olvasva, és a 
tudomány bulvárosodásának rémképével riogatják majd környezetüket. Bízom benne, hogy 
többen lesznek, akik a személyes hangvételt, az őszinteséget és a humort értékelik majd a 
„zöldfülű antropológus” írásában. Feltételezem, hogy a tudós személyével és a tudományos 
megismeréssel kapcsolatos olvasói elvárások rangsorában előkelő helyet kapna a pártatlan 
tárgyilagosság (objektivitás), a „kemény tények” tisztelete és az ok-okozati viszonyok 
keresése. Ugyanakkor a kulturális és szociálantropológiában nagyon régóta hangsúlyozzák a 
szubjektivitás jelentőségét (is), nem véletlenül.  

                                                 
1 Barley 2006: 76. 
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Ahogy másutt a „régi görögökre”, az antropológiai kutatómunkával (más néven: a 
terepmunkával) kapcsolatban Bronislaw Malinowskira szokás hivatkozni. A lengyel 
származású brit tudós 1916 és 1918 között a Trobriand-szigeteken élő bennszülöttek között 
folytatott kutatást, és ő volt az, aki tapasztalatai nyomán a résztvevő megfigyelésen alapuló 
terepmunka elméleti alapjait is lerakta. Az őt követő antropológusok a mai napig megerősítik 
azt a véleményét, miszerint az effajta – a tanulmányozott közösség mindennapjaiban 
megmerítkező – vizsgálódás által olyan belső (vagyis bennszülött, émikus) látásmódhoz 
juthatunk, amelyhez semmilyen más megismerési módszertan segítségével sem. Az 
etnográfus2 csak úgy juthat az adott kultúrára, társadalomra vonatkozó „bennfentes” 
ismeretekhez, hangsúlyozta Malinowski, ha az emberek kapcsolatrendszereit, 
gondolkodásmódját, szokásait (és még sok minden mást) hónapokon, éveken keresztül a 
mindennapi élet folyamatában és ő maga tanulmányozza (miközben ott él), és ehhez 
megtanulja a bennszülöttek nyelvét, nyelvjárását vagy zsargonját is, hogy első kézből 
szerezhesse be információit.  

A szubjektivitás, ami nem jelent a köznapi értelemben vett elfogultságot is, ebben a 
vonatkozásban legalább hármas jelentéssel bír. Egyrészt az antropológus személyes 
jelenlétére vonatkozik: ő ott volt, ő tapasztalta, látta, hallotta azt, amiről később tudományos 
berkekben vagy azon kívül beszámol. Másrészt a terepi kutatás (nézelődés, megfigyelés, 
beszélgetések, interjúk, mérés és számlálás, filmezés és fotózás stb.) a bennszülöttekkel való – 
bizonyos fokú – bizalmi viszony kialakítását feltételezi. Akármire is helyezzék az 
antropológusok a hangsúlyt a terepmunkával kapcsolatban (puszta adatgyűjtésnek fogják fel, 
kulturális „szövegek olvasásának”, netán kutató és bennszülött közötti jelentésegyeztetések 
sorozatának), a tudományos megismerés az etnográfusok számára szétszálazhatatlanul 
összefonódik azokkal a kényszerekkel és lehetőségekkel, melyek a személyes kapcsolatok 
alakulásából és a közösség mindennapi életének folyamatából adódnak. Harmadrészt az 
antropológusok többsége – és így tett Malinowski is – valamiképpen megjeleníti magát az 
antropológiai monográfiákban (többnyire az első fejezetben): leírják, hogyan közelednek 
kutatásuk helyszínéhez, milyen a természeti környezet, hogyan fogadják őket a bennszülöttek, 
mit látnak, gondolnak, éreznek ők eközben és így tovább.  

Ezek a személyes vonatkozások még az antropológiai (etnológiai, etnográfiai) írásokra is 
rányomják bélyegüket, akármennyire is tudományos művekről van szó. Persze ez nem 
feltétlenül baj. Az antropológia elméletíróinak egy része (James Clifford és mások) a 
nyolcvanas-kilencvenes években az antropológiai írás folyamatát és az írásműveket tették 
kritikai vizsgálat tárgyává. Például megpróbálták elhelyezni az etnográfiai beszámolókat egy 
tágabb szövegelméleti kontextusban, és egyetértettek Roland Barthes kijelentésével, miszerint 
„a tudományos diskurzusok közül az etnológia közelíti meg legjobban a szépirodalmi státust”. 
Talán nem is véletlen, hogy a legnagyobb hatású antropológusok, etnológusok közül többen is 
vonzódtak a szépirodalomhoz: Ruth Benedict kiváló költőnő is volt,  Clifford Geertz 
regényírónak készült3, és ne feledjük Claude Lévi-Strauss Szomorú trópusok4 című – nehezen 
besorolható – művét sem. De ne csak jó tollú tudósoknak lássuk őket – munkásságuk jó 
példája annak, hogy a következetes tudományos gondolkodás, a nagy ívű elméletalkotó 
teljesítmény és az élvezetes, gondolatgazdag írás nem összeegyeztethetetlen dolgok.  

                                                 
2 A terepmunkát folytató antropológust nevezik így angolszász nyelvterületen. 
3 „Az angol volt a főszakom. Regényíró akartam lenni. Regényeket írtam, novellákat, még verseket is, egy jó 
ideig ezzel foglalkoztam.” (Richard Handler interjúja Clifford Geertzcel. In: Geertz, C.: Az értelmezés hatalma. 
/Szerk.: Niedermüller Péter/ Budapest, Századvég Kiadó, 1994: 369-393. Az idézett rész a 369. oldalon 
olvasható.) 
4 Lévi-Strauss, Claude: Szomorú trópusok. Budapest, Gondolat Kiadó, 1975. Clifford Geertz szerint Lévi-Strauss 
könyve „önéletrajz, úti beszámoló, filozófiai értekezés, etnográfiai beszámoló, gyarmati történetírás és profetikus 
mítosz keveréke.” (Az eszes vadember. Claude Lévi-Straussról. Lettre International) 
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Tanulságos rátekinteni Barley művének első angol nyelvű megjelenési évére, mert 23 
évvel előzte meg a magyar kiadást (1983). Az említett – néhol posztmodernnek nevezett – 
antropológiai elemzők, George E. Marcus, Dick Cushman, James Clifford, Renato Rosaldo és 
George Stocking is a nyolcvanas évek elején jelentették meg azokat a tanulmányaikat, 
melyekben többek között az etnográfiai leírásokban és a terepmunkában megbúvó hatalmi 
viszonylatokra, a legitimációs törekvések szövegszerű megjelenítésére, az etnográfiai 
monográfiák más irodalmi szöveghagyományokba (pl. a realista regénybe) nyúló gyökereire 
hívják föl a figyelmet.5 Barley tehát ez idő tájt, kevésbé elméleti szinten, de legalább olyan 
meggyőzően beszél nagyjából ugyanezekről a kérdésekről, csak nála a terepmunka folyamata 
kap nagyobb hangsúlyt. Ez a meggyőző erő Barley esetében abból származik, ami az elméleti 
írásokból, de még az etnográfiai monográfiákból is jobbára hiányzik: az antropológus – mint 
esendő ember – hol keserves, hol örömtelibb mindennapjainak éleslátással és bölcs humorral, 
sőt öniróniával átszőtt szemléletes megjelenítéséről beszélek. Például kegyetlenül őszinte, 
amit a terepmunkáját végző etnográfusnak a bennszülött közösségbe való befogadásával 
kapcsolatban ír az angol antropológus. 

 
„Sok badarságot összeírtak már arról – olyan emberek, akiknek igazán tudniuk kéne, hogy van ez –, 
hogy az antropológust »befogadják«. Ezek a beszámolók néha azt sugallják, hogy egy idegen nép 
valahogy elkezdi a távoli fajból (Sic!) és kultúrából származó látogatót minden módon hasonlónak látni a 
helyiekhez. Ez, sajnos, valószínűtlen. Alighanem a legtöbb, amit remélni lehet, hogy az embert 
ártalmatlan idiótának tartsák, akinek valami hasznát is veheti a falu.”6   
 
Mondhatjuk erre, hogy sokan sokféle élménnyel és tapasztalattal tértek már haza 

terepmunkájukat követően. De az etnográfus befogadásának mítosza minden bizonnyal azért 
dagadt olyan nagyra, mert az antropológusok többsége tudja, hogy leírásaik és elemzéseik 
hitele nagymértékben abból származik, ha a kutató meggyőzően bizonyítja, hogy elnyerte a 
bennszülöttek bizalmát, és igenis megosztottak vele olyan bizalmas információkat, melyekhez 
egy kívülálló nem juthat hozzá. A befogadás mítoszának párja a kaméleon terepmunkás 
mítosza, aki – mint azt Clifford Geertz ironikusan összefoglalta Malinowski halála után 
kiadott naplójával kapcsolatban – „tökéletesen tud idomulni az egzotikus környezethez és 
maga a két lábon járó empátia, tapintat, türelem és kozmopolitizmus”.7 Amíg Geertz inkább 
csak utal arra, hogy miért volt ez problematikus már Malinowski számára is (majd rátér az 
ismeretelméleti kérdések boncolgatására), addig Barley könyvének majd’ minden oldala 
kézzelfogható módon, példás esetekkel bizonyítja e mítoszok túlzó és őszintétlen voltát. De 
álljon itt is egy idézet. 

 
„Az afrikai tekintélyfelfogásnak megfelelően [Matthieu, a szerző helybéli asszisztense] úgy tekintett 
rám, mint akit gondosan el kell zárni a köznéppel való érintkezéstől. Az rendben van, hogy főnökökkel 
és varázslókkal beszéljek, de ne pazaroljam az időmet oktalan közrendűekre vagy nőkre. Őszintén el volt 
borzadva, amikor gyerekekkel beszéltem. (…) A végén szóváltásba kerültünk emiatt, és ő felhagyott a 
dologgal, de mindig sikerült éreztetnie velem, hogy a túlzott érintkezés a köznéppel csorbítja a 
tekintélyét”.8 
 
Ezek a mondatok jól látszanak igazolni azt a sejtést, hogy nem csak a kutató etnográfuson 

múlik, hogy a közösség tagjai közül kivel, mikor és miről tud beszélni, mit láthat stb. – hiszen 

                                                 
5 Magyarul lásd a Helikon folyóirat 1999. évi 4. számát és a Narratívák 3. A kultúra narratívái című kötetet 
Thomka Beáta szerkesztésében (Budapest, Kijárat Kiadó, 1999.). 
6 Barley 2006: 64-65. 
7 Geerz, Clifford: „A bennszülöttek szemszögéből”: az antropológiai megértés természetéről. In: Geertz, C.: Az 
értelmezés hatalma. /Szerk.: Niedermüller Péter/ Budapest, Századvég Kiadó, 1994: 369-393. Az idézett rész a 
200. oldalon olvasható.) 
8 Barley 2006: 70. 
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nekik is megvannak a maguk érthető szempontjai, és ezek szerint hatékonyan szabályozzák az 
érintkezéseket.9  

Az antropológusok monográfiáiból gyakran hiányoznak az asszisztensek, a nőnemű 
bennszülöttek, a gyerekek, a hivatalnokok és a misszionáriusok. Pedig a segítők nélkül a 
terepmunka erősen eredménytelen volna, állítja Barley. Segítője, Matthieu, a síksági doajó 
fiú, ha kell, tolmácsol, főz, kapcsolatokat épít és hasznos tanácsokkal segíti munkaadóját. A 
gyerekek segítségével az antropológus nyelvet tanul, és olyasmikről értesülhet tőlük, amiket a 
felnőttek nem árulnának el neki. A nők ugyanazon eseményekről olykor egészen másfajta 
látásmód alapján számolnak be, mint a férfiak. A hivatalnokok nagyon hatékonyan 
szabályozzák az antropológus mozgását és idejét, különösen az országba való beutazás és 
kiutazás időszakában. Szerzőnk tapasztalatai szerint a misszionáriusok többségében (már) 
nem azok a bigott alakok, akiket az antropológusoknak messziről kerülniük kell; az ő 
esetében például misszionárius segítség nélkül minden bizonnyal az egész terepmunkája 
meghiúsult volna.  

Az angol antropológus írásának egyik legszimpatikusabb vonása sajátos humora. 
Bármilyen nehézségről is számol be, legyen az saját betegsége, az idegtépő tétlenség vagy a 
tehetetlen düh, sohasem mélyed el túlzottan ezek ecsetelésében, hanem igyekszik a fonákját 
láttatni a történéseknek és az érintett személyek viselkedésének. Nyilván hasznos, ha 
meglátjuk a pillanatnyi rosszban a jót, vagy legalább a nevetségest, hiszen a nevetés „gyógyít” 
... a legjobb persze, ha mindkettőt. Érdekes, hogy a Másik ember élete, személye, kultúrája 
iránti tisztelet nem a „nemes vadember” torz mítoszán keresztül látszik kirajzolódni a 
könyvben, ennek halovány nyomát sem találni. Az anekdotikus történetmesélés nem is teszi 
lehetővé a túlburjánzó jellemzéseket és a hosszas moralizálást; a szerző humora pedig, mely 
saját magát sem kíméli, szó szerint szellemes (lényeglátó): egyszerre csípős és visszafogott, 
nem lenézően élcelődő. Az önirónia egyfelől megóvja őt saját maga heroizálásától, másrészt 
egy eszköz, amivel képes újra meg újra viszonylagossá teszi az elbeszélői Én nézőpontjának 
egyedüli „helyességét”, „igazságát”.  

Barleyt ezzel együtt nem lehet parttalan relativizmussal vádolni, és egyértelművé teszi 
véleményét, ahol szükségét látja. Érdekes összevetni két olyan történetet, amelyben a törzsi 
kultúrákról való beszédmódokra reflektál. Az egyikben a nyugati embernek a hagyományos 
társadalmakról kialakult idealizált képét ostorozza. 

 
„A kortárs »gondolkodók« ugyanolyan kevéssé ügyelnek a tényekre vagy a kiegyensúlyozott ítéletre, 
mint az elődeik. Ennek egyik példája különösen meglepett, még Doajóföld előtt, egy indián kézműves 
kiállításon. Ki volt állítva egy fakenu. »A fakenuk – tudhattam meg – harmóniában vannak a 
környezettel és nem szennyezik azt.« Mellette volt egy kép az előállítási folyamatról, amelyen indiánok 
égettek fel hatalmas erdőket, hogy hozzájussanak a megfelelő anyagfajtához, a fa nagy részét pedig 
otthagyták megrohadni. A »Nemes Vadember« él és virul Északnyugat-London első kerületében, a 
tudományos negyedben, egynémely antropológia tanszékekkel (Sic!) egyetemben.”10 
 
A másik történetben Doajóföld újonnan kinevezett, fuláni származású alprefektusa (ahogy 

a helyiek nevezték, a „Fekete Fehér ember”) váratlan látogatást tesz Barley doajó falujában. 
Az antropológus így emlékszik a búcsújelenetre. 

 
„Amikor elment, üdvözült mosollyal mutatott a falura: – Gondoljon csak bele. Egy pár éven belül 
mindez átadja a helyét a fejlődésnek. – (…) Egy nyugati számára igazán meglepő – kommentálja az 
alprefektus szavait Barley –, hogy az afrikaiak beállítottságában mennyi olyan dologgal lehet találkozni, 
amit Nyugaton már elvetettek. (…) A hit a fejlődésben, ebben a nem elég jól definiált valamiben; az a 

                                                 
9 Az is előfordulhat, hogy egyszerűen levegőnek nézik az antropológust, erről számol be Geertz is a bali 
kakasviadalról írott tanulmányának az elején. (Mély játék: Jegyzetek a bali kakasviadalról. In: Geertz, C.: Az 
értelmezés hatalma. /Szerk.: Niedermüller Péter/ Budapest, Századvég Kiadó, 1994: 126-169. 
10 Barley 2006: 108. 
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meggyőződés, hogy a bennszülötteket makacsság és tudatlanság jellemzi, és a saját érdekükben bele kell 
kényszeríteni őket a jelenbe, a megrögzött imperialistákhoz kapcsolta őket.”11  
 
Több szempontból is jó szívvel ajánlom az olvasó figyelmébe Nigel Barley művét. Ahogy 

én látom, a könyv legnagyobb erénye tudományos szempontból az, hogy folyamatában és 
egymás fényében láttatja a kutató antropológus mindennapjainak triviális mozzanatait, 
erőfeszítéseit az „etnográfiai adatok” megszerzésére és azt, hogy eközben hogyan nyerik el 
értelmüket a doajó kultúra egymástól látszólag távol eső mozzanatai. De azoknak is érdemes 
kézbe venni ezt az igazán szórakoztató könyvet, akik nem az ilyesféle szaktudományos 
problémákra nyitottak. Olvasásával ugyanis eljuthatunk annak a közhelyes kijelentésnek a 
mélyebb megértéséhez, hogy számtalan dolog megítélése az életünkben csupán nézőpont 
kérdése. Ha például eddig abban a hiszemben éltünk, hogy a hazai lakáskölcsön ügyintézés 
vagy a gázművek engedélyének beszerzése mértéktelenül bürokratikus procedúra, akkor 
Barley kameruni tapasztalatainak megismerése után akár úgy érezhetjük, mintha minden 
igazán flottul ment volna a honi hivatalokkal és bankokkal. Ha eddig úgy véltük, hogy egy 
oroszlánt akármelyik afrikai fölismerne egy képről, akkor Szerzőnk ezt a bizonyosságot is 
eloszlatja. Mint kiderül, nem azért próbálkoznak sikertelenül a doajók, mert nem láttak még 
oroszlánt, hanem azért, mert a realista, perspektivikus képi ábrázolást nem tanulták meg; más 
szavakkal, a látvány értelmezése is jórészt kulturális minták alapján szerveződik, és e 
kulturális minták térben és időben különbözőek. Ha eddig azt hittük, hogy semmi összefüggés 
nincs a sörösüvegek és a lélekvándorlás között, nos, akkor ebben a kérdésben is tévedtünk: a 
doajó magyarázat szerint „az emberek üvegek, amiket lélekkel kell feltölteni. Amikor 
meghalnak, és eltemetik őket, az olyan, mint amikor az ember visszaküldi az üres üveget a 
gyárnak.”12 

De nem szeretném, ha e sorok olvasói csupa kétellyel indulnának el a könyvesbolt vagy a 
könyvtár felé. Meg vagyok ugyanis győződve róla, hogy Nigel Barley könyve szórakoztató és 
elgondolkodtató esti olvasmánynak ugyanúgy megállja a helyét, ahogy a felsőoktatásban is 
kiválóan felhasználható. Különösen azokon a szakokon – mint például az andragógus 
képzésben –, ahol a hallgatók csak egy-két félévig tanulnak kulturális és szociálantropológiát.  

 

                                                 
11 Barley 2006: 171. 
12 Barley 2006: 49. 


